从等结果，到做东西——我的一年

正好趁读书社的欢庆日活动，写一下这一年的经历和感悟。

去年这个时候，我在家里蹲考研。

学校的图书馆闭馆维修，我索性把台式机从学校搬回了家。白天看书，晚上开 VRChat，跟世界各国的朋友畅聊。说来好笑，那段时间我英语口语进步得比备考还快——语言这东西，好像真的只有在你想跟人说话的时候才学得动。

十一月图书馆重新开门，我第一时间回去备考。那是我效率最高的一段日子。考试那天心里很平静，考完专业课的晚上，我最后一次走过飘着雪的校园，只感到宁静。

一次落榜，和一次连夜的高铁

出分那天，我没过一志愿的复试线。说实话也不意外——我真的不擅长考试。

接着是到处给导师发邮件、等回信。原本准备得很充分的一所学校，因为政策调整没调上，我错过了一轮调剂。后来在另一座城市收到了录取通知的复试通知，我买高铁票连夜赶过去——第二天上午笔试、下午面试，早上和晚上还夹着两场线上面试。

第二天中午截止前，我点了拟录取确认。专业是 Mechanical Engineering，一个很正统的名字，也方便跟外国人介绍自己。回家之后给导师发了邮件，聊得不错，就这样进了师门。

北京：第一次觉得自己「做的东西能用」

四月末面了一家北京的机器人初创公司，顺利通过，五一之后就去上班了。

同批实习生学历都比我漂亮得多，我一度挺自卑的。但真正开始干活以后我发现，能不能把一块板子调通、能不能把一个问题查到底，跟学历的关系没有我以为的那么大。那几个月我攒下了不少大功率无刷电机驱动方面的硬件和算法经验，更重要的是视野：八月末结束实习前，我去看了世界机器人大会；也因为工作原因，进过一家人形机器人公司的关节电机生产测试区，看到了「具身智能」这四个字背后真实的产线和测试台。

现在：工位上的日子

九月入学，进了课题组。导师人很好，不打卡、不强制组会，按自己的节奏推进就行——这对我是很大的宽慰。忙是真的忙，但沉下去做事的时候，能拿到一点实实在在的成就感。

这一年的焦虑明显少了。不是因为事情变少了，而是因为我终于有了一件可以「每天往前挪一点」的事。

现在写这些字的时候，我还在使唤 AI 干活。一天大概要烧掉三亿左右的 token，就为了把一个演示效果磨出来，好去争取这个课题的经费。有了经费，才能放开手脚去做真实规模的机器人——这件事想想还是挺让人兴奋的。

这一年学到的三件事

第二件是身体比情绪诚实。为了赶进度通宵过一次，接下来两天基本报废，从那以后我给自己划了停机的线——真的熬夜了，第二天就认命地当无任务日。

第三件是：把一件事讲到别人能听懂，才算真的懂了。实习时整理过一批驱动相关的教程和文档，写的过程比读的过程收获更大。

去年的这个时候，我以为人生的分岔口是一次考试。现在我知道了，分岔口每天都在，只是大部分时候没人告诉你那是分岔口。

从等结果，到做东西，我用了一年。这一年不算顺，但每一段都算数。

顺便说一句：书社这个一年总结活动如果抽中了奖品，我会把它兑换成 DeepSeek 的 token 给自己用——现在每天跑 agent 也是真花钱，这可能是最实用的花法。